鸟飞虫游，枝蔓纵横，墨气在横折撇捺中，氤氲纸上，精魂毕现，一如刀耕火种的先民，手之舞之，足之蹈之……有人这样形容书法家谢云的鸟虫篆作品。

鸟虫篆，或称鸟虫书，是先秦篆书的变体，于春秋战国时期盛行于吴、越、楚、蔡等南方诸国，行笔蜿蜒盘绕、变幻莫测。在谢云看来，鸟虫篆通过改造文字造型中原来的笔画，使线条盘旋弯曲，象虫象鸟，鲜活生动，是古文字书法中的一朵奇葩。

谢云与鸟虫篆结缘，伴随着一段难忘的岁月。1929年出生的他自幼遵家教习字习诗，“心正、笔正、身正”是父亲教他的习字要诀。上世纪50年代，谢云开始接触鸟虫篆书。1959年，谢云被下放广西，在广西广播电台图书室管理资料。他翻阅有关书籍，偷偷临写篆字、秦汉印等，到农场接受劳动改造，也是“牛吃着草，他啃着书”，甚至在胃部大出血做手术期间，他还想办法找到书体汇编，得空就看，有力气就描……

正是在广西，他被著名篆刻家方介堪的《鸟虫篆印谱》深深吸引。在普通人看来，这种多见于兵器上的特殊文字，笔画屈曲如虫、纷繁复杂，辨识尚且不易。但看到它们的谢云却“仿佛穿越时光，看到了先民们狩猎、祭祀、农耕、舞蹈时的场景”。

线在流动、形在舞动、墨在涌动、心在感动……对谢云而言，每一次创作鸟虫篆的过程，都伴随着情感的奔流。

鸟虫篆在笔法上常常需要使用“逆锋”。谢云认为，不逆锋，用笔就没有节奏，线条就不好看，韵味也就荡然无存。人生何尝不是如此？正是因为遭遇逆境，才让初心更加坚定。

“广西本来是我‘落难’的地方，却让我的书法有了更深的历练与滋养。”谢云说。

数十年来，为了写好鸟虫篆，谢云不断探求古文字的视觉形象变化，系统研究了汉隶、魏碑、篆书，并将石鼓文、钟鼎文的神韵融入草篆。他还尝试将书写简化，让鸟虫作为一种重要的元素，也出现在一些楷书行书里。通过近半个世纪的探索，他形成了鸟虫篆新的艺术风格，使得这一古老文字形式在余韵悠长的现代风致中复活、创新。

谢云曾写过一幅题为《舟》的鸟虫篆作品，似书似画，像上古的独木舟。“这些作品是内心情感的流露，一瞬即逝，很难捕捉，也不可重复。现代与复古，最佳的状态就是‘若即若离’。”谢云说。

在谢云看来，诗书画是记录人生的艺术形式，是对生命的另一种体悟。如今，谢云已登耄耋之年，心心念念还是如何将鸟虫篆发扬光大。他担心这一承载先民欢乐悲伤的文字艺术，会在时光中湮没消亡。他四处奔走呼吁，保护鸟虫篆这一古老而年轻的字体，让传承更久远、薪火永不灭。（陈支援）