危地马拉这个安静的地区如何成为移民的中心
回到危地马拉，菲利佩22岁的同父异母的妹妹卡塔琳娜通过电话安慰她哭泣的父亲，为了醒来，他们煮了数百个玉米饼。“我很高兴你们在一起，所以你可以哀悼，”阿古斯丁告诉她。“我一个人在这里。”随着新闻爆发，她看着社交媒体喋喋不休。评论员说，她的家人曾使用费利佩作为进入美国的棋子; 像他们这样的穷人不应该有孩子。
菲利普的去世引起了人们的关注，这个小镇Yalambojoch坐落在一个名为Huehuetenango的山区，一直以危地马拉其他地方无与伦比的速度将居民推向美国边境。危地马拉已悄然成为美国移民的最高发送者之一
点击展开
在小镇的边缘，鸡群徘徊在一堆串着洗衣线的小木屋里。“他们不知道我们的生活方式，”卡塔琳娜在费利佩的葬礼后几天，在一个寒冷的二月早晨说道。我们坐在厨房的凳子上，在那里她拍着玉米面团，把圆圈打到炉子上。烟雾弥漫在房间里。“发表这些意见的人有更好的生活。他们不必像我们在这里一样离开他们的家庭。“她向隔壁的房子点点头，那里闪闪发光的白宫从迈阿密海滨移植。她说，邻居三年前派他们的两个儿子到美国工作。
在过去的20年里，从美国寄来的汇款 - 使得该镇免于挨饿，甚至让一些居民相对繁荣。但近年来，一连串的移民已经成为一种流亡。非法越境进入美国非常普遍，这个小社区中的几乎每个人 - 从市长到学校教师 - 似乎都花了几年时间在美国农场和建筑工地上工作。当他们回家 - 通过选择或强迫 - 他们购买土地种植咖啡豆，将金属屋顶放在家中，并将他们的孩子送到远方的学校。
在Huehuetenango重复同样的移民和驱逐周期：在美国边境，来自中美洲北部三角洲的移民现在已经超过墨西哥人，部分原因是将萨尔瓦多和洪都拉斯变成战区的帮派暴力。但是，虽然这些国家在新闻周期中占主导地位，但该地区移民的最高发送者是危地马拉。根据美国海关和边境巡逻队的数据，去年有超过116,000人已经越过了这一数字 - 四分之一的人担心并且超过洪都拉斯和萨尔瓦多的总和。
在该国21个地区中，从美国返回并从美国返回的人数最多来自Huehuetenango。该地区越来越多的居民与墨西哥接壤，正在取消贷款并向北进行危险的旅行。每次驱逐都意味着向走私者支付的另一笔债务 - 以及再次尝试的动机。
去年危地马拉移民激增令美国官员感到困惑，他们寻求对攀登人数的解释，特别是来自该国相对和平的高地的高移民率。它的居民，美国海关和边境巡逻队分析师去年秋天推断，他们正在遭遇饥饿。在Huehuetenango，超过70%的人口长期营养不良，四分之三的人口贫困。他们还忍受着长达36年的内战的伤疤，并且贪污腐败使得无法取得成功。
特别是，咖啡价格跌至历史最低点和产量下降，部分原因是五年咖啡生锈菌爆发，使农业生活变为自给自足。对于许多家庭来说，收获足以让玉米粉圆饼，豆类和大米吃。一天劳动的上涨率为9美元。因此，提升生活价格 - 购买房屋，建房子和开办小企业 - 的唯一途径就是从家人和朋友那里获得4000美元的贷款，并向1200英里的联合航空公司支付走私者的费用。状态。那些失败或被抓住的人以沉重的债务返回危地马拉。他们必须决定：他们出售房屋和土地，还是再次尝试旅程?
在华盛顿特区7月26日在椭圆形办公室签署“安全第三国”协议后，唐纳德特朗普总统向媒体成员发表讲话。美国和危地马拉签署协议，要求寻求庇护者首先要求在危地马拉提供保护。
“在危地马拉，经济增长，但不平等程度很高，特别是在土着社区。你看到的生活标准只能与非洲地区相媲美，“国际移民组织中美洲办事处主任Jorge Peraza说。“如果你是一个年轻人，比如16岁，你就没有选择去学习或工作。你在美国有一个朋友或叔叔或爸爸，他们告诉你，当你在那里时他们会找到工作。当然你决定迁移。“
©摄影：Natalie Keyssar，国家地理环境冲突一直是该地区移民的推动因素。喷涂在山上这个小镇上的一座中央建筑上的是“San Mateo Ixtatan，No to the hydro and to mining!” 在拍完这张照片几个小时后，士兵们进来占领了这个城镇，有人认为这一举动与有争议的水力发电有关。
在交通堵塞的危地马拉城(Guatemala City)到该地区首府韦韦特南戈市(Huehuetenango City)的6小时车程内，沿着转弯道路环绕着明亮的公共巴士。两个小时，在穿越墨西哥之前的一个尖锐的右边，另外两个小时是宁静的Yalambojoch村庄。永久的薄雾笼罩着一小撮家园，人口只有1000人。早上的电影配乐是电锯的尖锐嗡嗡声，而在黄昏时，市议会会议的放映广播。到处都是美元的暗示：雕刻的装饰鸟和柱子装饰着蓝色和紫色的灰泥房屋; 在商店里塞满了薯条和冷藏苏打水。在Yalambojoch这样的地方，摆脱贫困的唯一方法就是向北走。
当小学于今年1月开学时，导演Miguel Domingo Lucas注意到有五个孩子在课堂上失踪。在前三个星期，当学生们在学校低矮的黄色建筑的院子里高呼动词和吃燕麦片时，还有四个人消失了。米格尔确切地知道他们去了哪里：el norte。有传言说庇护申请对孩子来说更容易，2018年在边境逮捕的危地马拉家庭数量是前一年的两倍。米格尔预计今年夏天只有一半的入学毕业。
点击展开
同样的出勤率下降影响了该镇唯一的中学和高中，以至于它在1月份没有重新开放，当时只有18名学生从前一年回来了45名。“这个问题，”学校丹麦导演Per Anderson说，当一场小地震震动了他的户外野餐桌时，“这里的年轻人只看到了美国。”
这个小小的农业社区在美国的根基地开始于Pascual Bautista和他的兄弟。首先，他的兄弟在1997年以一笔贷款向北前进，并在美国发出稳定的工作和美食。然后，他将Pascual的4,000美元用于雇用一名被称为土狼的走私者。在南卡罗来纳州的一个家禽养殖场工作了两年后，Pascual在40岁时返回Yalambojoch并建造了一个温和的家。十年后，他想要一块土地，所以他前往伊利诺伊州作洗碗机工作。2015年，当他回到危地马拉时，他在Yalambojoch下面的一条清澈的河流旁边买了一个小农场，还有一辆皮卡车可以通过那里的岩石山路。他种了咖啡，玉米，南瓜和甘蔗，一个接一个地看着，他的七个儿子都向北旅行。
©没有今年1月恢复上课时，有9名学生失踪。学校的导演说，他们“肯定是在美国”。孩子们在这里凝视着教室的窗户。背景中的紫色家居的新鲜油漆是工作中汇款的一个标志。
去年，将近18,000人从美国和墨西哥被驱逐回Huehuetenango。我们在一个叫做旧金山的乡村小房子的后院找到了其中一个。圣地亚哥曼努埃尔蒙特霍已经在28岁时被驱逐三次。他在秋季与他4岁的女儿一起进入美国，他与他分开被关押了五个月。现在，根据他检索的文件，他被禁止进入该国20年。他在建筑工作中建造汇款住宅 - 由居住在美国的移民支付的迷你住宅每天7美元，他需要几十年的时间来偿还1万美元的走私犯债 - 除非，他说，他试图再次前往美国和很成功。“谁会把钱借给我?”他问道。“人们想要的是房屋或土地的抵押。”他的妻子Fabiana，看起来关注她丈夫借钱再被驱逐的前景。“如果他们抓住了他，那么我们就没有房子会发生什么事?”她问道。
©摄影：Natalie Keyssar，国家地理学生们在Yalambojoch的教室外烧毁垃圾。导演Miguel Domingo Lucas表示，随着父母带孩子上学，出勤率一直在下降。“我觉得这次旅程非常危险，”他说。“我认识父母，他们仍然认为去那里比留在这里更有利。”
即使在Huehuetenango最偏远的后方道路上也有汇款工作：带门控码和反光窗户的新房屋; 在店面绘的美国国旗和装饰墓碑。危地马拉超过10%的国内生产总值来自汇款，去年的汇款总额超过90亿美元，每天约为2500万美元。自2014年以来，到危地马拉的汇款每年增加近10亿美元。Huehuetenango是前三名接收者之一。
当Pascual Bautista从美国回到Yalambojoch时，他买下了这片土地。他是第一批从这个1500人的社区出发的人之一，很多人很快就跟进了。没有这种南向流动的国家，这个国家会在哪里?Francisco Roceal笑着说，在地区首府Huehuetenango市的一家酒店附近拍了一盘鸡蛋。“还有另一场战争。我们有饥荒。没有一个人在美国没有一个家庭我在佛罗里达州和堂兄弟也有一个兄弟。没有移民，这个国家就会崩溃。我可以向你保证。“
Roceal是CPO的政治协调员，西班牙语代表西方人民委员会。Roceal说，该组织成立于2005年，旨在解决在Huehuetenango提出的采矿许可证，石油勘探和筑坝项目的攻击 - 所有这些都绕过了当地的批准程序。通过法院，CPO冻结了这些大型项目的建设，但与此同时，危地马拉已成为世界上最危险的环境活动家之一。
这使得危地马拉在中美洲具有独特的形象：由环境冲突引发的移民。在Huehuetenango，一个名为Ixquisís的地区的三大水坝项目已引起该地区与公司利益之间十年的酝酿冲突，往往得到政府的支持。据非政府组织称，去年12月，两名环境活动人士在那里遇难，仅去年就在Ixquis的袭击中增加了80人。Roceal的工作部分是解决因素 - 失业，糟糕的收成，腐败导致的危地马拉流血人口，主要来自土着高地。这场争夺土地的斗争日益成为其中之一：无论是那些从他们的土地上流离失所的人，还是因为说出来而受到威胁。在过去的几年里，Roceal说，
一些记者用来描述在危地马拉农村工作的短语：Macondo no es nada。马孔多是哥伦比亚作家加布里埃尔·加西亚·马克斯(Gabriel Garcia Marquez)所形成的一个超现实巧合的神奇小镇。但他们说，与危地马拉多风，神秘的高地相比，马孔多并不算什么，事情发生在奇怪的地方。
通往熙熙攘攘的小城市圣佩德罗索罗马的道路经过一个加油站，一个小男孩的雕像向前迈进，带着一个小背包 - 对未知移民的颂歌。那天早上，我们遇到了Macondo no es nada的片刻：一辆白色面包车将一个盖上“HANDLE WITH CARE”的盒子转移到一辆皮卡车里。在内部，一个棺材里有一名44岁的危地马拉移民Mateo Perez Marcos，他在前一周在田纳西州的车祸中丧生。他16岁的儿子加斯帕尔在现场惊呆了。他从来没有真正认识他的父亲，他嘟,,是他两岁时离开的。
那天晚上，在山腰的边缘有两个小时的车程。马特奥送回的钱为他的妻子和孩子们建造了一个宽敞但基本的蓝白色住宅。在家里的院子里，妇女们监督着十几个用大米和豆子煮沸的大锅。在里面，一支乐队在棺材附近玩耍。房间里贴满了马特奥的照片：在城市天际线前的婚礼照片，他躺在沙发上，他在车前摆姿势。当有人通过麦克风上课时，可以享用咖啡。那些在这群人中向北旅行的人并不缺乏。27岁穿着棕色夹克的Baltazar Carmelo被驱逐了两次。他欠这些旅行费用近10,000美元的放债人。自2017年秋季以来，二十五岁的卢卡斯·桑蒂索已被驱逐三次。他的债务差不多是2万美元。他站在那里，靠近树的人，门口的人。
“为什么我们要离开?”迭戈卢卡斯莫拉莱斯问道，一个穿着红色豆豆的老头，轻声说道。他指着坐落在山坡上的精心打造的房屋。这种生活方式只有“因为那些人的力量才有可能”，他说。另一个原因是：资源争夺已经让人们想起了危地马拉长达数十年的内战的黑暗时期，当时煽动者消失了，军方在农村城镇犯下了暴行。今天，在这些资源闪点中，军方设立了基地并宣布了“围困状态”，这使他们得到了额外的控制。在这里，他们非常接近Ixquis的水坝项目，活动人士正在那里死去。“人们现在和战争期间一样有恐惧，”迭戈说。
第二天一大早，人行道上的线路通向该镇的货币代理商，汇款从柜台后面发出。我们离开后不久，一篇Facebook帖子显示装有武器的军用卡车进入同一广场。通过电话到达，迭戈说，士兵告诉人们他们来修建一条公路。几个小时后，在一个名为San Mateo Ixcoy的小镇，一位名叫Eva Maria Escobar的当地政治家在与市长的会面比赛时思考这个消息。“他们可能因为水电大坝而在那里，”她说。几年前，她说，她去那里加入抗议者封锁。军方向他们投掷了气体。
伊娃玛丽亚和她的丈夫里卡多在他们的城镇里是一对夫妻，他们在中央广场的一个角落里开了一家小餐馆。她是该镇的六位副市长之一，他正在竞选主要的市长席位。2004年，结婚仅仅几个月后，他们前往美国。六年来，这对夫妇在格鲁吉亚养育了四个儿子，之后里卡多被移民拦下并被驱逐出境。
伊娃玛丽亚九岁开始做家务清洁工，并希望她的孩子更好。回到危地马拉震惊了这个梦想，但她决心尽力而为。她当选为该市多个市长之一，里卡多也参与政治。没过多久他们就意识到他们的儿子没有他们在危地马拉梦寐以求的机会。2016年，他们做出了一个选择：她将带着他们的一个儿子回到美国，工作并赚到足够的钱送给其他三个男孩。他会呆在家里，经营他们的餐馆，并参与政治运动以改善他们的城镇。
所以伊娃玛丽亚穿越墨西哥旅行，在闷热的货运卡车后面，在仓库里睡觉。当他们到达边境时，她做了成千上万的危地马拉人每年所做的事情：她向边境巡逻队投降，希望获得庇护。相反，她被驱逐出境，她的儿子出生在美国，被送去与乔治亚州的一位亲戚住在一起。她说，她知道自己的生活会更好。但就目前而言，他们几乎不说话。这太痛苦了。
在餐厅清空很久之后，我们仍然在深夜聊天。“这不是危地马拉的穷人，”里卡多说，他在笔记本电脑上用塑料盖的桌子打字。“这就是钱在少数人手中。这里真正存在的是不平等。“他们的三个儿子进出，从厨房里拿零食，在餐桌上做数学作业，在朋友的手机上玩。“我想做的一切都在这里，”他说。“我希望这个自治市能够取得成功。这是证明没有必要移民的一部分。“然后他停顿了一下。“与此同时，我确实看到了搬家的紧迫感。”
版权声明：凡注明“来源：“食品产业网”的所有作品，版权归食品产业网所有。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源食品产业网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。
